Sekarang, saya sedang baca La Hami, salah satu buku lawas karya Marah Rusli. Belakangan, saya makin suka dengan buku-buku lawas semacam ini. Padahal tidak berbeda lebih seabad, tapi rasanya buku-buku jadul itu lebih bernyawa, rasa juangnya lebih kental, pendeskripsian rasa hati tokoh-tokohnya lebih detail.
Awalnya, sekitar 2010, saya baca Tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer. Ini buku yang hampir selalu saya temui di pasar buku loak. Waktu itu saya beli di belakang Sri Wedari (Solo). Juga banyak ada di terminal Senen (Jakarta) dan Pasar Blok M (Jakarta). Artinya, ini buku banyak yang cari.
Membacanya membuat masalah yang saya hadapi begitu kecil dibanding konflik yang ada dalam buku itu. Rakyat dicucuk hidungnya, diperas keringatnya, tanpa bisa melawan. Kalau melawan, ya habis sudah, beserta keluarganya. Itu juga terjadi dengan Minke, tokoh utama di Tetralogi ini. Medianya dihancurkan, juga kehidupannya.
Lantas saya membaca buku-buku Pramoedya yang lain: Gadis Pantai, Arus Balik, Arok Dedes, Midah, dan rasanya masih banyak lagi.
Sekarang ke penulis yang lain: Buya Hamka. Ada buku Hamka yang saya punya kesan kuat sekali setelah membacanya: Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck. Waktu itu, saya sedang ada di atas kapal dari Ketapang menuju Gilimanuk. Sudah beberapa hari sebelumnya saya baca buku itu. Bukunya tidak begitu tebal, tapi bacaan semacam ini harus dibaca kata per kata, karena di situ kenikmatannya. Sayang rasanya kalau ada kenikmatan yang tercecer.
Beda dengan kalau baca buku Tere Liye. Satu buku Tere Liye, bisa saya habiskan dalam satu malam. Bacanya lompat-lompat, hanya agar tahu alurnya ke mana. Tidak begitu saya nikmati kata per kata. Saya tidak bilang buku Tere Liye jelek. Tidak. Toh saya baca banyak dan tidak bosan. Hanya saja kenikmatannya beda. Seingat saya, ending buku Tere Liye ini selalu manis, alurnya menarik.
Nah, beda banget dengan Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck yang saya baca endingnya di atas kapal. Tahu bahwa Zainudin akhirnya mengejar Hayati karena tahu kapalnya tenggelam, membuat saya senang. Tapi kemudian Hamka membanting rasa itu: Hayati mati setelah tahu Zainudin masih cinta kepadanya. Lalu kesehatan Zainudin memburuk, dan ikut mati.
Buku yang saya baca itu, sudah mau saya buang ke laut. Betul-betul mau saya lempar. Lalu berpikir, nanti jadi sampah laut, lalu berpikir lagi: buang ke tempat sampah saja. Lupa, akhirnya saya buang tidak ya?
Namun begitu, rasa senang dengan buku Buya Hamka, dan dengan buku-buku jadul lainnya tidak surut, malah semakin kuat. Bahkan saya malah merunuti biografi penulis-penulis itu, semakin membuat tertarik.
Pramoedya adalah tokoh politik. Mungkin bukan politik praktis, tapi tulisan-tulisannya sangat bermuatan politik. Banyak yang mengenalnya sebagai tokoh komunis. Sampai-sampai bisa menggiring keadaan sehingga Buya Hamka dipenjara di Sukabumi. Pram PKI, Hamka Masyumi. Keduanya terkenal berseberangan. Ini pendapat saya, hasil dari baca buku berjudul “Ayah”, yang merupakan cerita salah satu anak Buya Hamka tentang ayahnya.
Saat Hamka dipenjara, istrinya dalam keadaan ekonomi yang berat. Suatu waktu, istri Hamka mendatangi sebuah penerbit yang menerbitkan buku Hamka untuk menanyakan apakah masih ada royalti dari buku suaminya? Uang itu untuk bekal mengunjungi suaminya di penjara Sukabumi. Namun respon penerbit kurang mengenakkan, lalu memberi sekadar sedekah untuk istri Hamka. Dengan tegas, istri Hamka menolak sedekah. Kalau sudah tidak ada royalty, ya sudah, tidak perlu sedekah-sedekah.
Sepulang dari penerbit itu, rezeki datang bertubi-tubi dari penerbit lain, di hari yang sama! Itulah hebatnya istri Hamka.
Hamka begitu sayang dengan istrinya. Istri Hamka meninggal terlebih dahulu. Hamka sangat sedih. Ia selalu membaca Quran berjam-jam sampai mengantuk, kala teringat istrinya. Kenapa begitu? Tanya anaknya.
“Karena saya takut cintaku pada istri melebihi cintaku pada Allah,” kaya Hamka.
Begitulah penulis zaman dulu. Tidak hanya kuat dengan tulisan-tulisannya. Tetapi lebih jauh dengan isi-isi tulisannya yang bernilai juang. Lebih jauh lagi, sikap sifat pribadinya banyak juga yang bernilai.
Juga penulis yang satu ini: Marah Rusli.
Rusli adalah seorang bangsawan Minang, tetapi tidak suka dengan adat Minang: lelaki beristri banyak, anak bukan menjadi tanggungan ayahnya, dsb. Perlawanannya dalam tulisan sangat terasa dalam buku Sitti Nurbaya, Kasih Tak Sampai. Banyak wejangan penyadaran yang tersisip di dalam buku itu.
Buku itu juga, sama seperti Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck, punya ending yang bikin sakit hati pembaca. Nurbaya dinikahi (terpaksa) dengan Datuk Maringgih, ganti utang ayahnya yang tak terbayar. Padahal sudah lekat sekali dengan kekasihnya yang juga tetangganya: Samsulbahri. Maringgih meracun Nurbaya sampai mati. Samsul stres lalu bunuh diri menembak kepalanya, walaupun gagal. Sedih banget!
Kembali tentang Rusli. Begitu kuatnya penolakannya terhadap adat Minang, sampai-sampai Rusli menolak dijodohkan. “Boleh saya menikah dengan perempuan itu, tetapi akan langsung saya talak tiga setelah menikah,” kata Rusli. Pernikahan itupun tidak pernah terjadi.
Rusli akhirnya menikah dengan gadis Sunda, lalu menulis kisahnya tersebut dalam buku tersendiri: Memang Jodoh. Dalam buku itu kental sekali perlawanan Rusli terhadap adat Minang.
Tapi ya, untuk mendapatkan buku-buku ini, agak sulit, apalagi yang asli dan baru. Kebanyakan di tukang loak itu setahu saya buku baru tapi palsu. Di market place juga banyak. Ada juga buku bekas tapi asli. Yang baru dan asli, belum ketemu.
Kalau ada buku-buku semacam yang saya ceritakan di atas, minta tolong diinfo yah J
