In A Strange Room

27-in-a-strange-room
Cover buku In a Strange Room

Cerita perjalanan fisiknya tidak lebih besar dari cerita perjalanan hati. Penulisnya Damon Galgut. Damon sekaligus menjadi tokoh utama. Cara penuturannya agak beda. Biasanya penulis yang menjadi tokoh langsung dalam bukunya menggunakan “saya”, sudut pandang orang pertama. Tapi dalam buku ini, Damon gunakan sudut pandang orang ketiga. Seakan yang menulis adalah orang lain yang menceritakan tentang Damon dan perjalanannya.

 

Damon membagi ceritanya dalam tiga bagian yang tidak terkait secara langsung. Pertama, perjalanannya di Lesotho dengan seorang laki-laki yang digambarkan punya paras tampan. Lesotho adalah Negara kecil enclave Afrika Selatan. Luasnya hampir sama dengan Jawa Barat, tapi jumlah penduduknya hanya setara jumlah penduduk Kota Bandung.

Perjalanan pertama ini agak ekstrem, banyak sekali menggunakan fisik. Jalan berhari-hari, naik gunung, dsb. Yang membuat Damon tidak betah adalah bahwa teman perjalanannya ini maunya mengatur akan ke mana, berapa lama, suka suka dia saja. Begitu kesalnya, sempat Damon punya pikiran mau membunuh temannya ini. Karena tidak kuat, akhirnya Damon memisahkan diri dan jadinya berjalan sendiri.

Perjalanan kedua adalah ke Zimbabwe dilanjut ke Tanzania bersama sekumpulan backpacker asal Eropa. Lalu Damon diundang ke Negara asal backpacker ini: Swiss. Sempat menginap beberapa hari sampai Damon tidak enak sendiri. Damon kenal dengan seluruh keluarga temannya ini. Swiss memberlakukan wajib militer runtuk penduduknya selama beberapa bulan, jadi Damon juga tidak bisa bebas jalan-jalan dengan temannya yang sedang ikut wajib wiliter. Akhirnya dia bosan dan kembali lagi ke kota asalnya: Cape Town.

Cerita ketiga adalah yang menurut saya paling menarik. Selain banyak menceritakan tentang kondisi India, juga cerita perjuangan Damon dalam menjaga temannya yang sudah sakit dan sejak awal merencanakan untuk bunuh diri. Berhari-hari menginap di rumah sakit dan bisa dibilang tidak boleh tidur. Kenapa? Karena sewaktu-waktu perawat bisa keluar kamar meneriakkan nama pasien, agar si penjaga pasien segera datang dan membeli peralatan kesehatan yang diperlukan. Biaya berobat gratis, tapi peralatannya harus modal sendiri. Perempuan yang dijaga Damon nakalnya luar biasa. Disuruh minum obat malah dibuang. Suatu waktu malah minum obat sekaligus 200 tablet. Rada sinting memang. Tapi Damon tetap sabar.

Memang ya, perjalanan itu membuat kita bertemu banyak orang, banyak pengalaman menarik.

 

Iklan

Jermal

Tulisan ini dimuat dalam Majalah Agro Observer tahun 2009

Jermal. Dok: www.id.wikipedia.org
Jermal. Dok: http://www.id.wikipedia.org

Film Jermal adalah film yang keseluruhan proses shooting-nya dilakukan di atas Jermal, yaitu sebuah bangunan yang terbuat dari kayu yang ditinggali oleh nelayan dengan keseharian aktivitas menangkap ikan.

Walaupun demikian, film ini bukan film documenter yang menonjolkan aktivitas jermal melainkan film fiksi yang lebih mengangkat hubungan psikologis antara ayah dan anak. Hanya sedikit-sedikit saja aktivitas Jermal yang Nampak. Setiap harinya, awak Jermal menjaring ikan dari lubang yang cukup besar di tengah Jermal dengan menggunakan wadah besar yang tampak terbuat dari rotan. Ikan tersebut dicuci. Kemudian, menurut Suryani, salah satu penggiat film Jermal, ikan tersebut dijual ke kapal-kapal yang lewat Jermal itu. Air bersih dan bahan makanan dibeli dari kapal-kapal yang lewat Jermal juga. Praktis, awak Jermal tidak pernah keluar dari Jermalnya.

Digambarkan dalam film tersebut, kehidupan di Jermal sangat keras. Jaya dan Johar (Didi Petet) adalah pemeran utama yang berperan sebagai anak dan ayah. Johar yang berperan juga sebagai komandan Jermal tidak mau mengakui Jaya sebagai anaknya ketika anak itu dibawa ke Jermal karena ibunya sudah meninggal. Perlakuan Johar sangat keras kepada Jaya, sungguh tidak mencerminkan hubungan ayah dan anak. Awak Jermal yang kesemuanya masih terhitung anak di bawah umur juga awalnya memperlakukan Jaya yang dikisahkan berumur 12 tahun dengan tidak manusiawi. Barang bawaan Jaya diambil dengan paksa. Jaya yang terbiasa hidup di daratan tidak berkutik dengan kerasnya kehidupan laut.

Awalnya Jaya tidak kuat dengan semua itu. Ia tidak melawan perlakuan kasar itu. Sempat sekali Jaya mencoba kabur dari Jermal dengan menggunakan ember besar. Kru Jermal yang lain justru malah menjadikan itu sebagai ajang taruhan, berapa lama Jaya kuat di laut.

Sedikit demi sedikit, Jaya mulai belajar tentang kehidupan laut. Jaya yang tadinya tidak keluar sepatah katapun dari mulutnya mulai berbncang dengan awak lain. Ia mulai melawan Johar yang masih tidak mau mengakuinya sebagai anak. Bahkan, Jaya berani mengacungkan golok ke leher Johar karena menganggap Johar adalah pembunuh.

Konflik terbesar adalah ketika jangkrik peliharaan Jaya ditusuk oleh pemimpin awak Jermal. Jaya tidak terima dengan perlakuan itu. Ia melawan dengan memukul menggunakan kayu sampai tidak ada perlawanan. Johar yang melihat kejadian itu lalu menghentikan Jaya kemudian membawanya ke ruangan Johar. Setelah Jaya tenang, Johar menceritakan bahwa ia memutuskan untuk hidup di Jermal karena tidak ingin dikejar-kejar polisi akibat perbuatan pembunuhan yang dilakukannya terhadap orang yang dianggap selingkuhan istrinya. Johar teringat kembali kekhilafannya waktu itu ketika melihat Jaya memukul dengan membabi buta. Perlahan, Jaya mulai mengakui Johar sebagai Ayahnya, terutama ketika Jaya membaca surat-surat dan foto-foto dari Ibunya yang dikirimkan kepada Johar setiap tahun.

Semakin kuat hubungan antara Johar dan Jaya sampai suatu ketika mereka memutuskan untuk tidak tinggal lagi di Jermal. Akhir dari film ini adalah ketika adegan Jaya dan Johar berlalu meninggalkan Jermal dengan dilepas rasa haru dari awak lain. Awak yang ditinggalkannya merasa kehilangan Jaya karena dialah satu-satunya awak yang pandai menulis sehingga sering dimintai tolong untuk menulis surat yang kemudian dimasukkan ke dalam botol dan dilemparkan ke laut.

Beberapa kali diperlihatkan adegan ketika polisi patroli menggeledah Jermal milik Johar. Dengan sigap, seluruh awak menyembunyikan dirinya. Maksud dari polisi patrol itu adalah menanggulangi perdagangan anak di bawah umur. Menurut Suryani, dulu memang masih banyak perdagangan anak yang kemudian dijadikan buruh di Jermal. Adegan yang menggelitik ketika seorang anak tertangkap oleh polisi patroli di sebuah keranjang besar. Ketika ditanya sedang apa. Awak Jermal itu mengaku sedang tidur, ia mengaku umurnya 18 tahun padahal postur tubuhnya menggambarkan anak umur 12 tahun. Polisi tersebut memintanya membuka baju lalu mengangkat tangannya. Lalu polisi bertanya, kok tidak ada bulu ketiaknya? Anak kecil tersebut beragumen bahwa pertumbuhannya lambat dibanding orang dewasa yang lain. Karena nada bicaranya tegas dan keras, si polisi tidak jadi menangkapnya.

Untuk merampungkan film ini, dibutuhkan waktu shooting sampai 26 hari. Selama shooting, kru tidak menginap di Jermal tetapi di pantai yang jaraknya satu jam perjalanan dari Jermal tempat shooting. Suryani menceritakan jarak itu belum yang paling jauh. Ada Jermal yang dicapai dengan dua jam perjalanan.

Sayangnya sudah terlambat bagi yang ingin menonton di bioskop karena film ini ditayangkan sejak 12 Maret 2009 sampai akhir Mei. Dengan jangka waktu sekitar dua minggu, film ini mampu menarik sekitar 15 ribu penonton. Untuk produksi total, dibutuhkan biaya sampai 4 miliar.

Journeys with the Caterpillar

Perbedaan cara pandang membuat sang objek menjadi semakin berwarna. Shivaji Das adalah seorang India yang membuat Indonesia, terutama Flores dan Sumba, semakin kaya. Caranya memandang Indonesia tentu saja berbeda dengan cara orang Indonesia memandang Indonesia. Itu yang membuat e-book berjudul Journeys with the Caterpillar ini terlihat berbeda dari kebanyakan buku catatan perjalanan.

E-book ini berkisah pengalaman pribadi Das yang ditulis dengan sudut pandangnya yang begitu personal. Bagaimana dia mencoba “kabur” dari pekerjaan kantornya di Singapura untuk berlibur selama tiga minggu. Bagaimana dia mengomentari tipologi toilet, toilet di Bali begini, toilet di Wae Rebo begini. Begitu personal…

Perhatikan bagaimana Das menjuluki Indonesia sebagai negara sachet: Indonesia is a sachet nation, every shop displays worms of colourful sachets selling everything from shampoo to chili paste to car wash. Dia pun takjub dengan yang namanya Warung Padang, sebuah tempat makan mini dengan lebih dari dua puluh pilihan masakan.

Dok: http://chutneyspears.blogspot.com/
Dok: http://chutneyspears.blogspot.com/

Sebetulnya perjalanan Flores-Sumba ini bukanlah perjalannya yang pertama di Indonesia. Dia pernah ke Ijen, Dieng, Jogja, dan daerah lain. Das sudah terbiasa dengan miskomunikasi seperti ketika ia tersesat di Labuan Bajo, lalu penduduk lokal yang ditanyanya menunjukkan arah ke kanan dengan tangan mengarah ke kiri. Atau seperti ketika dia sedang jalan-jalan ke Probolinggo, supirnya (orang Indonesia) menanyakan “Why do we go back to Probolinggo?” yang setelah beberapa waktu baru disadarinya bahwa “Why” yang dimaksud sang supir adalah “When”.

Dalam perjalanan Das, dia menemukan betapa uniknya Flores dan Sumba. Dia menyebut Sumba sebagai Texas-nya Indonesia, karena sebuah kebiasaan yang sama: anak lelaki selalu menghabiskan harinya di atas punggung kuda.

Perjalanan wisata Das banyak yang beririsan dengan perjalanan wisata turis pada umumnya. Dia tidak meninggalkan pemandangan sawah yang berpola seperti jaring laba-laba di manggarai. Dia juga tidak melewatkan indahnya danau tiga warna Kelimutu. Tapi tentu saja dengan sudut pandang yang berbeda.

Membumi di Krueng Mane

(Tulisan ini adalah bagian yang kena edit dari penerbit buku Keliling Sumatera Luar Dalam)

Di Krueng Mane, saya tinggal di tempat kakek nenek dari jalur mama. Halamannya luas, ada pohon kelapa sepuluh lebih. Nenek tahu saya suka kelapa, jadi tidak lama setelah saya datang, langsung dipanggil tukang panjat kelapa. Puluhan kelapa dipetik. Airnya begitu manis dan segar. Dagingnya lembut dan nikmat.

Nenek punya beberapa ekor ayam yang rata-rata bertelur satu butir per hari. Telur ayam kampung. Ayamnya masih bisa lari ke mana-mana, susah ditangkap, masih bisa cari cacing sendiri. Telurnya kecil, tapi manisnya luar biasa. Ini telur ayam kampung terenak buat saya. Kalau tidak dibikin ceplok dengan kuning yang masih meleleh-leleh, nenek bikin telur setengah matang.

Tape beras, buat sarapan di Krueng Mane. Dok: Iqbal
Tape beras, buat sarapan di Krueng Mane. Dok: Iqbal

Kalau pagi, makanan pembukanya adalah pulut pakai tape. Tape nya bukan berbahan singkong, tapi beras. Kayaknya cuma orang Aceh yang bikin tape dari beras. Bentuknya bulat-bulat, agak lebih besar dari bola golf. Kalau di warung biasanya dijual lima ratus sebiji. Sedangkan pulut adalah ketan yang dibungkus daun, lalu dipanggang. Bentuknya memanjang seperti lemper. Juga lima ratusan.

Pulut dan tape berarti ketan dan beras. Walau jadinya double karbohidrat (malah nenek saya nawarin, mau pakai gula gak?) dan tidak ada protein -yang menurut ahli gizi itu gak bagus-, tapi rasanya begitu menggoda. Pulut featuring tape itu duet maut deh!

Gempuran protein baru datang siang dan malam. Di meja makan selalu ada ikan. Ikan jadi lauk utama orang Aceh. Seakan-akan orang Aceh bisa sakit kalau tidak makan ikan.

Kerjaan utama saya di Krueng Mane kalau sedang pulang kampung adalah mandi laut. Saya mandi laut seperti minum obat: pagi dan sore. Mandi laut maksudnya bukan di tengah laut, tapi di pantai. Dari rumah nenek, saya tinggal jalan 10 menit sudah sampai pantai.

Pantai Krueng Mane adalah pantai yang landai dengan pasir putih. Landai sampai-sampai sudah nyebur 50 meter, tinggi air masih 1 meter. Tidak ada batu. Tidak ada karang. Semuanya pasir. Ombaknya sulit diprediksi, kadang besar, kadang kecil, tapi tidak pernah tidak ada. Arus bawah lebih sulit lagi diprediksi, kadang tidak ada arus sama sekali, kadang arusnya gila-gilaan. Sore biasanya lebih berarus dari pagi.

Pernah, saking besarnya arus ke kanan (selatan), sekuat apapun saya coba berjalan, selalu terhempas ke kanan. Baru mencoba sedikit, ombak satu meter datang, pijakan saya lepas. Coba lagi, kena ombak lagi. Lima belas menit sudah kehabisan tenaga.

Tapi ada saat-saat ketika arusnya nol dan ombak minim. Biasanya pagi. Saya bisa mengapung sesuka saya. Berenang segala gaya. Seperti di kolam renang raksasa. Dan rasanya seperti milik sendiri, karena saya belum pernah ketemu sama orang yang berenang pagi.

Musuh pantai Krueng Mane cuma satu: ubur-ubur. Kalau lagi musim, tiap 10 meter pesisir pantai ada bangkai ubur-ubur. Jangan coba-coba masuk berenang. Beberapa tahun lalu saya pernah berenang lagi musim ubur-ubur. Belum sampai 3 menit, kaki saya sudah beberapa kali bersentuhan dengan ubur-ubur. Saya langsung mendarat. Bentol-bentol merah di sekujur kaki. Gatal, tapi saya tahu tidak boleh digaruk. Baru sembuh beberapa minggu kemudian. Sepupu saya malah pernah sampai korengan berbulan-bulan.

Mumpung lagi ngumpul (kebetulan keluarga om saya yang di Jakarta juga lagi ada di Krueng Mane), nenek berencana bikin kenduri, semacam pesta kecil, di rumah, dengan mengundang tetangga-tetangga sekitar.

Kalau di Krueng Mane, tidak sulit mencari tenaga yang mau bantu masak untuk kenduri. Tetangga-tetangga selalu ikut bantu. Kursi bisa dipinjam lewat pengurus desa. Piring bisa pinjam tetangga. Kewajiban utama yang bikin kenduri hanyalah siapin duit dan bilang maunya gimana.

Selebihnya berjalan autopilot. Yang biasa masak nasi ya masak nasi. Yang biasa nyapu ya nyapu. Yang biasa kupas bawang ya kupas bawang. Yang biasa angkat bangku ya angkat bangku. Tidak perlu bikin meeting bagi-bagi dapukan.

Keluarga yang bikin kenduri tidak diberatkan dengan hal seremeh kupas bawang. Untuk persiapan kenduri, saya cuma ikut nemani om saya yang juga nemani seorang penghubung untuk beli kambing di Pasar Geurugok. Dua ekor. Setiap Selasa, di Geurugok (kecamatan sebelah) ada pasar hewan, terutama kambing dan sapi. Ada juga domba dan kerbau.

Mereka memang menyebutnya pasar hewan, tapi tidak ada tempat khusus untuk menampung hewan-hewan itu. Kebanyakan pedagang kambing hanya mengikatkan tali, satu ujung di leher kambing, dan ujung satunya lagi di ranting-ranting pohon. Jadi terlihat banyak tali-tali menjuntai ke atas ranting pohon.

Yang unik, setelah penjual dan pembeli sepakat mau beli kambing yang mana dengan harga berapa, akad jual beli diucapkan. Waktu om sudah sepakat membeli dua kambing seharga sekian pada seorang pembeli, si pembeli –dengan rokok yang masih menempel di mulutnya- segera menyalami om dengan menyelipkan tali kekang kambing di antara dua telapak tangan mereka, lalu disebutkan harga kesepakatan. Deal!

Kenduri berlangsung begitu kilat. Setelah shalat Jumat, dua ratus orang datang, makan, terus pulang, selesai. Tidak ada prosesi sambutan atau ngomong-ngomong dari pembuat kenduri. Saya rasa tetamu undangan itu juga tidak tahu dalam rangka apa ada kenduri itu.

Law of Attraction

Aku membacanya sekitar tahun 2006. Buku ini menjabarkan tentang teori hukum ketertarikan. Kalau kamu percaya itu akan terjadi, maka itu akan terjadi. Semua kekuatan alam akan mendukungmu untuk mencapainya. Kuncinya adalah PERCAYA! Ini seirama dengan dalil bahwa Allah bersama prasangka hambanya.

Buku ini menjawab kenapa pemulung tidak sakit karena memakan makanan yang dipungutnya dari sampah, karena ia menyangka itu adalah makanan, bukan sampah. Banyak contoh lain yang bisa meyakinkan bahwa hukum ketertarikan (law of attraction) itu berlaku.

Hanya Salju dan Pisau Batu

Ini buku sahut-sahutan antara Pidie Baiq dan Happy Salma. Mereka belum pernah bertemu dan bertukar suara sebelum buku ini diterbitkan. Mereka berdua hanya bertukar tulisan yang sahut menyahut.

Aku masih bingung mengkategorikannya sebagai novel atau apa. Happy kebanyakan hanya curhat, Aku agak bosan membaca ceritanya. Pidi menurutku menulis dengan sangat kocak. Logika-logika sederhananya bisa mencuci otak orang-orang yang kurang otak.

Aku suka sekali dengan gaya bahasa Pidi yang santai tapi terkadang nendang itu. Ia sebelumnya telah menulis buku Drunken Monster dan Drunken2 yang lain. Logikanya betul-betul membuat gila. Terkadang mereka menyindir bangsa ini dengan lelucon-leluconnya.

Pembunuh Singa Padang Pasir

Karya Dr Najib Kailani. Penerbit Pustaka.

Empat paragraf awal, sebelum daftar isi, langsung membuatku ingin membaca terus sampai episode terakhir (total 268 halaman). Ini hanya penangkap perhatian pembaca saja, yang diambil dari pertengahan cerita. Selanjutnya novel dimulai dari persiapan Quraisy untuk perang Uhud melawan umat islam yang sudah hijrah ke Madinah.

Serunya, yang dijadikan pemeran utama adalah Wahsyi, seorang budak milik Jabir bin Muth’im (tokoh Mekah). Darinya kita jadi tahu kehidupan budak zaman dulu.

Penulis membeberkan sejarah masuknya islam. Konflik dan peperangan awal antara islam dan orang Quraisy serta Yahudi dari berbagai klan. Sekalipun mereka menyatukan kekuatan dalam perang Khandaq, tapi islam tidak kunjung takluk.

Dialog-dialog cerdas dan dalam tentang pemaknaan islam antara Wahsyi dengan Suhail, kawannya, dan Wisoli, pelacur Mekah yang tersohor, membuat novel ini makin memperlihatkan seperti apakah islam, paling tidak menurut Najib Kailani.

Puncaknya ketika Fathu Mekkah (terbukanya kota Mekkah) ketika kota Mekkah takluk tanpa terjadi adu senjata. Islamisasi yang sungguh anggun. Tinggallah Wahsyi yang kabur dari Mekah karena takut perbuatannya membunuh Hamzah bin Abdul Muthalib (paman Nabi yang juga dijuluki si Singa Padang Pasir) atas permintaan Hindun bin ‘Atabah.

Perkataan Suhail tentang islam dan jaminannya bahwa Nabi tidak akan membunuhnya kala dia ingin masuk islam, membuat Wahsyi berkeputusan menjumpai Nabi. Nabi menerima keislamannya, tapi Wahsyi diminta untuk menjauhkan wajahnya dari hadapan Nabi. Permintaan Nabi itu sungguh membuatnya terpukul. Namun, ia tetap melaksanakannya.

Wahsyi menjadi penganut islam dan menjalankan syariat islam seperti orang pada umumnya. Keandalannya dalam melempar lembing membuatnya berhasil membunuh Musailamah Al Kazzab, nabi palsu yang menjadi musuh islam, pada zaman kekhaifahan Abu Bakr RA.

Wahsyi berjongkok, mencabut tombaknya yang masih tertancap di tubuh Musailamah. Dengan wajah tengadah Wahsyi bergumam:

“Maka sekiranya aku dengan tombak ini telah membunuh sebaik-baik manusia setelah Rasulullah, aku berharap, kiranya Allah mengampuni segala dosa-dosaku, karena dengan tombak ini pula aku telah membunuh sejahat-jahat manusia, yaitu Musailamah Al Kazzab.”